De cine a trastero

Volver a casa por Navidad implica un juego de espejos con el pasado, envuelto de nostalgia, que nos puede hacer creer que los tiempos pasados siempre fueron mejores. Transitamos por calles paseadas y vemos como los edificios han cambiado sus usos, desaparecen o se adaptan a los nuevos tiempos, dejando cicatrices en sus fachadas, como señas de ese pasado evocado. 

En mi pueblo, Lloret, todavía quedan los restos de los tres cines que viví en distintas etapas de mi infancia. En pocos años pasamos de tres a cero y lo más triste es cómo ha cambiado el uso de esos espacios de evasión y magia. Dos de ellos son almacenes de trastos y polvo; el otro, un espacio polivalente. Me ha dado por buscar ubicaciones de otros antiguos cines y he encontrado desde unos reconvertidos en Zara, en McDonald’s, en garajes y lo más alejado de los cines: trasteros de alquiler.  

¿Por qué considero los trasteros como algo tan alejado de un cine? Porque el trastero es la cúspide de lo que implica la sociedad de consumo: una sociedad marcada por la promesa de que cuantos más objetos acumulemos, más felices seremos, lo que nos lleva a necesitar espacios donde guardar la sobreequipación de cosas. Hace poco más de una década, pensábamos que esto de los trasteros era una excentricidad de los norteamericanos cuando los veíamos en los programas de pujas de TV. Ahora, no paran de proliferar donde se cierran tiendas, oficinas de banco o, incluso, cines.  

Si consultamos en el diccionario de la RAE el término consumir, la primera definición dice «destruir, extinguir» y si analizamos la mayoría de nuestros objetos, veremos que son recursos que se han usado durante un breve periodo y que dejan de existir. Consumimos tanto y a tanta velocidad que necesitamos los mencionados trasteros para acumular los objetos sobrantes y esto, en un planeta que dispone de recursos limitados, nos lleva inevitablemente al colapso. 

Profundizando más en la idea del consumo como destrucción de recursos y leyendo los sinónimos que nos propone el diccionario (gastar, agotar, disipar, extinguir, acabar y terminar), podemos preguntarnos si todos los productos que ofrece la sociedad de consumo implican tal destrucción y es aquí cuando vuelvo al cine y a otras experiencias culturales. Pese a que la creación de algunos productos culturales también implica gastar ciertos recursos, su vida útil se alarga mucho más y no únicamente porque todavía hoy sigamos disfrutando de textos que tienen más de mil años o de películas centenarias, sino porque una vez que se han consumido estos objetos no pierden valor, no se desgastan. Es más, siguen vivos en nuestra memoria, como gran parte de los discos, las obras de teatro, las películas o los libros que nos han marcado. 

Hay distintas formas de revertir esta idea del consumo como forma de destrucción. Una es que muchos de estos objetos que acumulan polvo en los trasteros pueden formar parte de las numerosas objetotecas, cosotecas o bibliotecas de cosas, que proliferan cada vez más en nuestro país. Otra forma es regalar cultura como forma de fomentar la sostenibilidad. 

Dr. Albert Vinyals i Ros. Docente de Psicología del Consumo.